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Valentina llevaba un poco más de dos años en un cargo nuevo, 

como coordinadora administrativa de un programa binacional de 

trasplante de órganos, financiado entre un hospital de Miami y una 

red de clínicas en Medellín, parte de un piloto que en la oficina 

llamaban simplemente  «el  proyecto  de  interoperabilidad» —una 

frase  tan  aburrida  que  nadie  se  molestaba  en  preguntar  qué 

significaba en la práctica. El hospital de Miami que lideraba el piloto 

había puesto, en la sala de juntas donde Valentina asistía a reuniones 

mensuales de seguimiento, un letrero institucional con el eslogan del 

programa: Un sistema, dos países, una sola lista de espera. A nadie 

en  esas  reuniones  parecía  incomodarle  la  ironía  de  esa  frase, 

aplicada a un programa que, cada vez con más frecuencia, exigía 

verificar de qué lado de una frontera política tenía derecho a existir 

cada paciente.

Su trabajo consistía en cruzar listas de espera de receptores 

entre los dos países, verificar compatibilidad de tejidos, urgencia 

médica. Y cada vez más, un campo nuevo que el sistema exigía 

llenar:  estatus  migratorio  del  paciente,  obligatorio  desde  hacía 

apenas unas semanas, sin que nadie en su oficina supiera explicar 

bien por qué la migración y los trasplantes, de un día para otro, 

necesitaban hablar el mismo idioma técnico.

Dos años en el cargo le habían enseñado que las preguntas 

sobre por qué un sistema exigía cierto campo casi nunca tenían una 

respuesta satisfactoria disponible para alguien en su posición. Las 

decisiones de arquitectura se tomaban en otro nivel, por gente que 

ella  nunca  conocería,  y  su  trabajo  era  llenar  los  campos 

correctamente, no cuestionar por qué existían. Había preguntado, la 



primera semana que ese campo se volvió obligatorio, a su supervisor 

directo, que tampoco supo darle una respuesta mejor que «así llegó 

de arriba». Preguntó una segunda vez, semanas después, a alguien 

de un nivel más alto que pasó por la oficina, y recibió, en cambio, 

una mirada que le comunicó con claridad que insistir en esa pregunta 

no iba a mejorar en nada su próxima evaluación de desempeño. No 

volvió a preguntarlo.

Sofía  tenía  diecisiete  años  ahora  y  hablaba  de  estudiar 

psicología, algo que Valentina escuchaba con un orgullo que no 

siempre sabía cómo expresarle sin que sonara a presión. Sofía había 

empezado, ese mismo año, a hacer voluntariado los fines de semana 

en una línea de apoyo emocional para adolescentes, una decisión 

que a Valentina la tomó por sorpresa la primera vez que se enteró, 

aunque  después,  pensándolo  con  más  calma,  le  pareció  la 

continuación lógica de algo que su hija había sido siempre: la que 

escuchaba, la que preguntaba dos veces si alguien decía estar bien 

sin sonar del todo convencido. Mateo, doce, seguía siendo el más 

callado de los dos, aunque en los últimos meses había empezado, sin 

que Valentina supiera por qué, a escribirle mensajes más largos que 

antes,  contándole  detalles  del  colegio  que  hasta  hacía  poco  se 

guardaba para sí mismo. El más reciente de esos mensajes, apenas la 

noche anterior, había sido sobre un proyecto de ciencias que a Mateo 

lo tenía genuinamente entusiasmado, algo sobre circuitos simples 

que él mismo había armado con piezas compradas por internet, y 

Valentina se había quedado despierta más tarde de lo necesario, 

leyendo  y  releyendo  ese  mensaje,  tratando  de  decidir  cuánto 

entusiasmo  propio  era  prudente  devolverle  sin  que  se  sintiera 

exagerado  ni,  en  el  otro  extremo,  insuficiente.  Ella  no  sabía  si 

atribuirlo a la edad, a que por fin encontró algo que de verdad le 

importaba compartir, o simplemente a que había decidido, después 



de años de silencio parejo hacia los dos padres, empezar a repartir un 

poco más ese silencio de otra manera. No le preguntó. Prefería dejar 

que la costumbre nueva se afianzara sola, sin arriesgarse a que una 

pregunta de más la hiciera retroceder.

Esa tarde, revisando un lote de historiales migrados desde el 

sistema de salud colombiano, un nombre le detuvo la mano sobre el 

ratón más tiempo del que ameritaba cualquier expediente: MORA, 

GABRIEL. La oficina, a esa hora de la tarde, tenía el mismo bullicio 

moderado de siempre: dos colegas discutiendo en voz baja sobre un 

caso urgente, el sonido constante de teclados, alguien calentando 

algo en el microondas del pasillo que olía, vagamente, a comida de 

otro país. Ninguno de ellos notó el segundo en que Valentina se 

quedó inmóvil frente a la pantalla. No era un candidato a trasplante. 

Era  solo  un  registro  histórico,  arrastrado  por  accidente  en  la 

migración masiva de datos, con un campo de «seguimiento post-

deportación» que el sistema había dejado, como a miles de otros, 

opcional y sin llenar.

Valentina se quedó mirando el nombre un segundo de más —

no por el sistema ni por el campo vacío, que ni siquiera registró 

como anomalía, sino por la razón mucho más simple de que ese 

hombre había sido su esposo durante doce años y era el padre de sus 

dos hijos. Marcó el registro como no aplicable y pasó al siguiente. Se 

preguntó,  por  un  instante  fugaz  que  no  llegó  a  convertirse  en 

pensamiento completo, qué habría sido de la vida de ese hombre en 

los dos años transcurridos desde la última vez que supo algo de él 

con  certeza.  No  encontró  ninguna  respuesta  satisfactoria,  y  el 

sistema, de todos modos, no tenía ningún campo diseñado para ese 

tipo de pregunta. Pensó, brevemente y sin poder evitarlo, en contarle 

a  alguien  de  la  oficina  el  hallazgo  mínimo  del  día  —ver,  de 

casualidad, el nombre de un exesposo perdido en un mar de registros 



ajenos— y decidió, casi al instante, que no había ninguna manera de 

contar esa anécdota que no sonara, de algún modo, a más de lo que 

en realidad era. Se lo guardó para sí misma, como tantas otras cosas 

de esos años.
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