EL NUEVO SISTEMA

Miami, 2027

Valentina llevaba un poco mas de dos afios en un cargo nuevo,
como coordinadora administrativa de un programa binacional de
trasplante de 6rganos, financiado entre un hospital de Miami y una
red de clinicas en Medellin, parte de un piloto que en la oficina
llamaban simplemente «el proyecto de interoperabilidad» —una
frase tan aburrida que nadie se molestaba en preguntar qué
significaba en la practica. El hospital de Miami que lideraba el piloto
habia puesto, en la sala de juntas donde Valentina asistia a reuniones
mensuales de seguimiento, un letrero institucional con el eslogan del
programa: Un sistema, dos paises, una sola lista de espera. A nadie
en esas reuniones parecia incomodarle la ironia de esa frase,
aplicada a un programa que, cada vez con mas frecuencia, exigia
verificar de qué lado de una frontera politica tenia derecho a existir
cada paciente.

Su trabajo consistia en cruzar listas de espera de receptores
entre los dos paises, verificar compatibilidad de tejidos, urgencia
médica. Y cada vez mas, un campo nuevo que el sistema exigia
llenar: estatus migratorio del paciente, obligatorio desde hacia
apenas unas semanas, sin que nadie en su oficina supiera explicar
bien por qué la migracion y los trasplantes, de un dia para otro,
necesitaban hablar el mismo idioma técnico.

Dos afios en el cargo le habian ensefiado que las preguntas
sobre por qué un sistema exigia cierto campo casi nunca tenian una
respuesta satisfactoria disponible para alguien en su posicién. Las
decisiones de arquitectura se tomaban en otro nivel, por gente que
ella nunca conoceria, y su trabajo era llenar los campos

correctamente, no cuestionar por qué existian. Habia preguntado, la



primera semana que ese campo se volvio obligatorio, a su supervisor
directo, que tampoco supo darle una respuesta mejor que «asi llegd
de arriba». Pregunt6 una segunda vez, semanas después, a alguien
de un nivel mas alto que pas6 por la oficina, y recibig, en cambio,
una mirada que le comunic6 con claridad que insistir en esa pregunta
no iba a mejorar en nada su proxima evaluacién de desempefio. No
volvio a preguntarlo.

Sofia tenia diecisiete afios ahora y hablaba de estudiar
psicologia, algo que Valentina escuchaba con un orgullo que no
siempre sabia como expresarle sin que sonara a presion. Sofia habia
empezado, ese mismo afio, a hacer voluntariado los fines de semana
en una linea de apoyo emocional para adolescentes, una decision
que a Valentina la tom6 por sorpresa la primera vez que se entero,
aunque después, pensandolo con mas calma, le parecié la
continuacion logica de algo que su hija habia sido siempre: la que
escuchaba, la que preguntaba dos veces si alguien decia estar bien
sin sonar del todo convencido. Mateo, doce, seguia siendo el mas
callado de los dos, aunque en los ultimos meses habia empezado, sin
que Valentina supiera por qué, a escribirle mensajes mas largos que
antes, contandole detalles del colegio que hasta hacia poco se
guardaba para si mismo. El mas reciente de esos mensajes, apenas la
noche anterior, habia sido sobre un proyecto de ciencias que a Mateo
lo tenia genuinamente entusiasmado, algo sobre circuitos simples
que él mismo habia armado con piezas compradas por internet, y
Valentina se habia quedado despierta mas tarde de lo necesario,
leyendo y releyendo ese mensaje, tratando de decidir cuanto
entusiasmo propio era prudente devolverle sin que se sintiera
exagerado ni, en el otro extremo, insuficiente. Ella no sabia si
atribuirlo a la edad, a que por fin encontré algo que de verdad le
importaba compartir, o simplemente a que habia decidido, después



de afios de silencio parejo hacia los dos padres, empezar a repartir un
poco mas ese silencio de otra manera. No le pregunt6. Preferia dejar
que la costumbre nueva se afianzara sola, sin arriesgarse a que una
pregunta de mas la hiciera retroceder.

Esa tarde, revisando un lote de historiales migrados desde el
sistema de salud colombiano, un nombre le detuvo la mano sobre el
raton mas tiempo del que ameritaba cualquier expediente: MORA,
GABRIEL. La oficina, a esa hora de la tarde, tenia el mismo bullicio
moderado de siempre: dos colegas discutiendo en voz baja sobre un
caso urgente, el sonido constante de teclados, alguien calentando
algo en el microondas del pasillo que olia, vagamente, a comida de
otro pais. Ninguno de ellos notd el segundo en que Valentina se
quedé inmovil frente a la pantalla. No era un candidato a trasplante.
Era solo un registro histdrico, arrastrado por accidente en la
migracion masiva de datos, con un campo de «seguimiento post-
deportacion» que el sistema habia dejado, como a miles de otros,
opcional y sin llenar.

Valentina se qued6 mirando el nombre un segundo de mas —
no por el sistema ni por el campo vacio, que ni siquiera registréd
como anomalia, sino por la razén mucho mas simple de que ese
hombre habia sido su esposo durante doce afios y era el padre de sus
dos hijos. Marcd el registro como no aplicable y paso al siguiente. Se
preguntd, por un instante fugaz que no lleg6 a convertirse en
pensamiento completo, qué habria sido de la vida de ese hombre en
los dos afios transcurridos desde la tultima vez que supo algo de él
con certeza. No encontré ninguna respuesta satisfactoria, y el
sistema, de todos modos, no tenia ningtin campo disefiado para ese
tipo de pregunta. Penso, brevemente y sin poder evitarlo, en contarle
a alguien de la oficina el hallazgo minimo del dia —ver, de
casualidad, el nombre de un exesposo perdido en un mar de registros



ajenos— y decidio, casi al instante, que no habia ninguna manera de
contar esa anécdota que no sonara, de algin modo, a mas de lo que
en realidad era. Se lo guard6 para si misma, como tantas otras cosas

de esos afios.
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